Я как-то очень много думала в последнее время о поездках и путешествиях. О том, как важно делать это с правильными людьми (и я сейчас даже не о правильности-комфортности в бытовом смысле, хоть это, безусловно, очень важно).
Знаю, для многих не составляет трагедии путешествовать в одиночку; да что там, мне и самой не чужда одинокая дорожная романтика, когда есть только ты - и твое кресло в автобусе, самолете, - и думается славно, и никто не отвлекает от комфортного темпа; только вот я стала замечать, что мне, оказывается, очень важно делиться с другими. Один хороший человек рассказал недавно о знакомых, которые не любят попутчиков, которым достаточно коллекционировать впечатления: не хочется ни записывать, ни фотографировать, - так они лучше запоминают, просто откладывают картинку и эмоции в голове и потом возвращаться в свои, так сказать, чертоги разума и переживают все заново.
Я же, наоборот, забиваю память телефона фотографиями каждого кирпичика, отправляю их куда-то, загружаю в инстаграм, и, знаете, не потому, что хочется похвастаться, мол, смотрите, где я! - нет. Хочется, чтобы то, что вижу я, со мной разделило как можно больше знакомых (и незнакомых) мне людей. Но я поняла, что этого недостаточно. Всегда есть этот дурацкий зуд, всегда нужно, чтобы было, кого схватить за руку и восторженно ткнуть пальцем в ту самую картинку, которая потом, двухмерная и обезличенная, уже не будет на себя похожа, как там не придумывай описание, какие теги не ставь. Нужно, чтобы можно было когда-нибудь, много месяцев спустя переглянуться и сказать: "ой, а помнишь?". И нужно, конечно, чтобы спутнику мои восторги были близки, а мой темп комфортен, иначе на вопрос "о чем сейчас думаешь?", заданный где-нибудь на вершине высокой скалы над самой замечательной бухтой в мире, не захочется в конечном итоге ответить ничего, кроме "да так, ни о чем".

Летом, во Франции, я сидела под стеной Нотр-дам-де-ла-Гард и смотрела на закат над портом Марселя: как клонилось к горизонту солнце, как полоска неба над морем окрашивалась в безумные цвета, как падали на город сумерки, и как зажигались городские огни - и звезды в небе. И так остро жалела, что не существует в реальной жизни омутов памяти, нет никакой технологии, позволившей бы заглянуть ко мне в голову, потому что, даже если записать самое качественное видео и пустить его в IMAX, все равно не получится показать, что именно я видела. И никто, кроме людей, сидевших рядом, никогда не увидит, не почувствует, не поймет, о чем я говорю.